Людоеды (Утилизаторы)   ::   Мясников Виктор

В проходнойпожилой вохровец в новой фуражке, нахлобученной по уши, сонно смотрел, как работяги промолачиваются сквозь турникет. Пропусков на выходе, естественно, никто и не думал проверять. Вовец нисколько не выделялся в рабочей компании. Брюки и туфли после всех скитаний по подвалам и трубам, купания и сушки годились только на помойку. Спецовка и каска выглядели гораздо приличнее, но не настолько, чтобы выделяться среди таких же.

За проходной на площади стоял желтый "Икарус". Здесь располагалась конечная остановка одного из городских маршрутов. У Вовца мелькнула мысль: сесть в автобус и уехать подальше, но он её отогнал. Надо вести себя, как другие, делать вид, что живешь в пяти шагах от завода, сейчас придешь домой, там жена нальет огромную миску борща, может, ещё чего, суббота как-никак, хоть и трудовая...

Рабочая компания быстро рассосалась в разные стороны. Вовец тоже завернул за угол и усталой походкой сталевара двинулся по щербатому тротуару вдоль деревянных частных домов. Он не заметил никого, кто бы мог его выслеживать или подстерегать, но следовало держать ухо востро. На перекрестке остановился у водоразборной колонки, вымыл руки и лицо, утерся полой спецовки. Снимать её не следовало, потому что в такой усвиняченной рубашке и подобных же брюках без спецовки ходить нельзя. А вот каску как положил под кустик возле колонки, так и "забыл".