Пропавший марсианский город   ::   Брэдбери Рэй

- Это великий поэт современности, который страдает в настоящем, живет в прошлом, крадет кости из могил старых драматургов, летает на своей новой машине на воздушной подушке и обрушивает на ваши головы сонеты. Мне жаль старых добрых святых и ангелов, у которых не было таких невидимых крыльев и потому они не могли летать и кувыркаться в небе во время пения гимнов или осуждения душ на муки ада. Бедные пташки с подрезанными крыльями, прикованные к земле. Летал только их гений. Только их муза знала, что такое боязнь высоты…

- Гарри, - сказала его жена. Она стояла на земле, зажмурив глаза.

- Охотник! - вскричал поэт. - Айкенс! Здесь самый крупный зверь во всем мире - крылатый поэт. Я обнажаю грудь! Стреляйте! Стреляй в меня, Икар, и пусть солнечные лучи, собранные в стволе твоего ружья, как лесной пожар поглотят поэта со всеми его стихами и потрохами. Готовсь! Целься! Пли!

Охотник, прибывший в хорошем расположении духа, вскинул ружье.

Поэт еще громче захохотал и на самом деле обнажил грудь, разорвав на себе рубашку.

Внезапно наступила тишина.

Откуда-то появилась женщина. Впереди нее шла служанка. Никакой машины поблизости не было и казалось, что она идет сюда от самых марсианских гор.

Само ее спокойствие привлекало внимание и вызывало уважение.

Поэт перестал разглагольствовать и спустился на яхту.

Все они наблюдали за женщиной, смотревшей перед собой невидящим взглядом. Она была одета в черный комбинезон, ее волосы были того же цвета.