Пыльная зебра   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Выторговал у Джимми новый велосипед. Всучил ему всякий хлам. Я заставила его вернуть велосипед.

- Я поговорю с ним, - снова пообещал я.

Но, как помню, тогда мне было не этики поведения моего сына.

Ничего в доме нельзя держать. Вечно теряешь то одно, то другое. Точно знаешь, куда положил вещь, уверен, что она на месте, а хватишься - ее уже нет. И всюду так: вещи теряются, и потом их вовек не сыщешь.

Но другие вещи на их месте не появляются... по крайней мере я сроду о таком не слыхал.

Впрочем, бывали, наверное, случаи, когда человек находил другие вещи, брал их, рассматривал, удивлялся, что это такое, а потом зашвыривал куда-нибудь в угол и забывал.

Может быть, склады утиля в самых разных уголках мира забиты всякими неземными кубиками и сумасшедшими удочками.

Я встал и пошел в гостиную, где Элен настраивала телевизор.

Наверно, она заметила, что я расстроен, и потому спросила:

- Что еще случилось?

- Не могу найти ручку.

Она рассмеялась.

- Прости, Джо, но ты невыносим. Вечно все теряешь.

Ночью, когда Элен уже заснула, я лежал и все думал о пятне на столе. Пятно, казалось, говорило: "Коли ты коммерсант, клади прямо сюда, что у тебя есть, и мы произведем обмен".

И тут мне в голову пришла мысль; а что будет, если кто-нибудь сдвинет стол?

Долго я лежал, стараясь успокоиться, уговорить себя, что все это чепуха и бред.

Но отделаться от этой мысли я уже не мог.