Разрисованный   ::   Брэдбери Рэй

- Ты пришел закартинками, - сказала она высоким голосом. - Но сначала я покажу кое-что.

Она широко открыла ладонь.

- Смотри! - выкрикнула она.

Это был вытатуированный портрет Уильяма Филиппуса Фелпса.

- Это же я! - воскликнул он.

Ее крик остановил его у дверей.

- Не убегай!

Он застыл у порога спиной к ней.

- Это я, это я на твоей руке!

- Этой картинке уже пятьдесят лет. - Она поглаживала ее рукой, лаская, как кошку, снова и снова.

Он повернулся.

- Это старая татуировка.

Он подвинулся к ней поближе. Потом еще приблизился, склонился над картинкой и, моргая, смотрел на нее. Он вытянул дрожащий палец, чтобы потрогать картинку.

- Старая. Но это невозможно! Ты не знаешь меня. Я не знаю тебя. Твои глаза, они сомкнуты.

- Я ждала тебя, - сказала она. - И многих других.

Она показала свои руки и ноги.

- На них изображены те, кто уже приходил ко мне. А вот здесь, на этих картинках, те, кто навестят меня в следующие сто лет. И ты, ты пришел.

- Но как ты узнала? Ты же не видишь!

- Я чувствую тебя, как чувствуют львы, слоны и тигры. Расстегни свою рубашку. Я нужна тебе. Не бойся. Мои иглы так же чисты, как и руки доктора. Когда я закончу расписывать тебя, я буду ждать, когда придет еще кто-нибудь, кто во мне нуждается. Хорошо, что ты пришел. Однажды, возможно, лет через сто, я пойду в лес и лягу там под белыми грибами, а весной ты увидишь на этом месте маленький голубой василек.