Русские навсегда   ::   Косенков Виктор

Михалыч сгреб в охапку уже спящего Гришу и, шатаясь, выбрался из кухни.

– Спать, Гринька, спать… – бормотал полковник. – Все вокруг спать должны, будто бегемоты…

– Интересно, где Гришка такого человека подхватил? – спросила Оля.

Сергей пожал плечами.

– Я Михалыча давно знаю… Он хороший. Жизнь прожил такую, что обалдеть.

– Ну, еще не прожил, по-моему.

– В смысле?

Оля оперлась локтем на голую коленку и сложила кисть так, что Сергею показалось, будто она держит в пальцах сигарету. Она поймала его взгляд, улыбнулась, положила руки на коленки, как примерная школьница. Получилось… наоборот. Сергей внутренне напрягся.

– Курила раньше. Бросила вот, а привычка осталась. Знаешь, память тела.

– Да, я слышал…

Они замолчали. По телевизору талдычили что-то насчет погоды. Какие-то циклоны несли куда-то массы воздуха, огромные, абстрактные, но вполне ощутимые. Земля существовала по своим законам, двигалась, дышала… жила. А два человека сидели на маленькой кухне и молчали.

Наконец Ольга тряхнула головой, словно прогоняя какое-то воспоминание.

– О чем мы говорили?

– Что-то про Михалыча, – неуверенно ответил Сергей.

– Ах да! Рано ты его хоронишь!

– Я?

– Ну да. Ты сказал, мол, жизнь он прожил.

– Да…

– Мне кажется, что у него еще впереди все. Он живой… Ну как тебе объяснить?… Живой. Живет. Не в прошлом, «прожил», а в настоящем – «живет». Сейчас живет интересно, полно.