Самшитовый лес   ::   Анчаров Михаил

Почему не скажешь?

- Не хочу, - сказал Сапожников и почувствовал, как светлеет у него на душе, как занимается веселая озорная заря простых ответов, какая легкость и как пахнет травой.

- Не хочешь?..

Сапожников сказал: "Отдайте мой георгин".

Он отнял у них огромный цветок вишневого цвета, но без запаха и, стало быть, без воспоминаний, красивый сам по себе, а не потому, что торчит в ихнем букете, и пошел по улице. А через семнадцать шагов его догнал третий.

- Они спрашивают, что же все-таки произошло? - сказал третий.

Это был Толя, физик, он любил таких людей, как Сапожников. И это ему зачтется.

- Я хочу сам быть автором своих идей. Я устал от паразитов. Они затронули главный фактор, - сказал Сапожников.

- Так и передать?

- Так и передай.

- Ну, я думаю, они и сами догадаются, - сказал Толя, глядя в землю.

- А тебе спасибо.

И Толя не стал возвращаться, а двинулся куда-то в сторону, и Сапожников пожалел, что так и не успел его разглядеть и запомнить. Но разве всех разглядишь в такой суматохе на площади. "...Я в то время был уже крепкий, и отец дал деньги одной вдове, чтобы она меня обучала, как быть с женщиной. Тело мое проснулось, и я стал как безумный. Лето было жаркое в тот год, и пшеница опять поднялась в цене, царю Перисаду привезли коней из Бактрии, но не самых лучших. Рабы стали дешевы. В храме Сераниса нашли мертвую змею больших размеров. Жену мою звали Кайя. Ей было столько лет, сколько мне. Голос ее был подобен голосу четырехлетнего ребенка а тело как у взрослой женщины, но светлее тех, кого я знал до нее".

"Спой мне песню на незнакомом языке.