Самый далёкий берег   ::   Бушков Александр Александрович

Не положено пищать — поскольку в противном случае можно обрести все тридцать три удовольствия: тут тебе и кнуты, и Сибирь, и собаками затравить… Грустно, конечно, что это наши предки, и секущие, и секомые, ну да что же поделаешь? Должен быть здоровый профессиональный цинизм. Как у врачей и гробовщиков. По большому счету все они, — он обвел комнату широким жестом, — давным-давно умерли уже, хоть и живы для себя самих. И менять в окружающем ничего нельзя, что вам, большому любителю и знатоку фантастики, должно быть понятно. А?

— Конечно, — сказал Кирьянов. — Ну да, разумеется…

С ним происходило что-то странное. Он старательно пытался отыскать в душе хотя бы тень восхищения и восторга — машина времени, первая половина девятнадцатого века, взаправдашнее прошлое! — но получалось плохо.

Потому что все опять-таки, в который уж раз, обстояло крайне буднично и откровенно скучно.

Он подошел к распахнутому высокому окну, выглянул. Дом стоял на возвышении, и вид открывался великолепный: могучие липы, за ними неширокая извилистая речушка, зеленая равнина, лес вдали… Воздух чистейший, непривычный на вкус. Во дворе послышался озабоченный женский голос:

— Пелагья! Пелагья! Ключи неси! Гости у барина!

Он добросовестно пытался настроить себя на некий возвышенный лад, но вновь ничего не получилось.

Если подумать, не было никакого прошлого. Был самый обычный лес вдали, и скучная зеленая равнина, и мужик на подводе, которую неспешно тащила пегая клячонка по ту сторону речушки.