Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

- и поперхнулся.

Потому что старики уставились на меня так, будто я выстрелил в них, застывших в молчании, из пистолета. И к тому же их глаза говорили, что для похорон я одет неподобающим образом.

Самый старый зажег трубку, раскурил ее и, попыхивая, пробормотал:

- Придет. Всегда приходит.

Однако двое других неловко заерзали на скамейке, и лица их затуманились.

- Где он живет? - осмелился спросить я.

Старик вынул трубку изо рта:

- А кто интересуется?

- Я. Вы же меня знаете, - ответил я. - Я хожу сюда не один год.

Старики взволнованно переглянулись.

- Это важно, - заметил я.

Старик снова поерзал на скамье.

- Канарейки, - буркнул он.

- Что?

- Леди с канарейками. - Трубка погасла. Старик стал разжигать ее снова, в его глазах была тревога. - Не стоит его беспокоить. Ничего с ним не сделалось. Он не болен. Придет.

Он убеждал меня слишком усердно, и старики едва заметно беспокойно задвигались.

- А как его фамилия? - спросил я.

Это была ошибка. Как?! Я не знаю его фамилии! Господи, да ее все знают! Старики снова уставились на меня.

- Леди с канарейками! - воскликнул я и стремглав выскочил из лавки, чуть не угодив под колеса трамвая, проезжавшего в тридцати футах от дверей.

- Идиот! - заорал вожатый, высунувшись наружу, и погрозил мне кулаком.

- Леди с канарейками! - по-дурацки прокричал я в ответ, тоже грозя кулаком в доказательство того, что остался жив.

И помчался ее искать.