Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Вы же вопите на весь город, стоит вам напечатать рассказ в "Дешевом детективном журнале" или в "Детективах Флина", и тычете пальцем в эти журналы у газетной стойки.

- Ой! - воскликнул я: из моего воздушного шара вытекли остатки горячего воздуха. Приземлившись, я остановился возле автомобиля Крамли напротив сыщика, закусив нижнюю губу.

Крамли это заметил, и у него сделался отечески виноватый вид.

- Господи Иисусе! - вздохнул он.

- Что?

- Вы знаете, за что я не терплю сыщиков-любителей? Почему они у меня в печенках сидят? - спросил Крамли.

- Но я-то не сыщик-любитель. Я - профессиональный писатель, у меня, как у насекомого, усики-антенны, и они мне хорошо служат.

- Значит, вы просто кузнечик, умеющий печатать, - проговорил Крамли и подождал, пока я проглочу обиду. - А вот если бы вы поболтались с мое по Венеции, посидели бы в моей конторе и побегали в морг, вы бы знали, что у любого проходящего мимо бродяги, у любого еле стоящего на ногах пьяницы столько теорий, доказательств, откровений, что их хватило бы на целую Библию, под их тяжестью потонула бы лодка на баптистском воскресном пикнике. Если бы мы слушали каждого болтуна проповедника, прошедшего через тюремные двери, так полмира оказалось бы под подозрением, треть - под арестом, а остальных пришлось бы сжечь или повесить. А раз так, чего ради мне слушать какого-то юного писаку, который даже еще не зарекомендовал себя в литературе?

Я снова моргнул от обиды, он снова сделал паузу.