Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Знаете, о чем вы напомнили мне, сынок? О том, как целое скопище идиотов атаковало Александра Попа, размахивая своими поэмами, романами, очерками и требуя у него совета. Поп в конце концов разъярился и написал "Опыт о критике".

- Вы знаете Попа?

Крамли сокрушенно вздохнул, бросил сигарету и наступил на нее.

- А по-вашему, детективы - это легавые и мозги у них как замазка? Что же до Попа... Господи! Да я еще юнцом читал его по ночам под одеялом, чтобы мои не подумали, будто я спятил. А теперь прочь с дороги!

- Вы хотите сказать, что я зря стараюсь? - воскликнул я. - И даже не попытаетесь спасти старика?

И сам вспыхнул, услышав свои слова.

- Я имею в виду...

- Знаю, что вы имеете в виду, - терпеливо проговорил Крамли.

Он смотрел вдоль улицы, словно видел там, вдалеке, мой дом, письменный стол и машинку на нем.

- Вы зациклились на какой-то удачной мысли, вернее, вообразили, что она удачная. И вас залихорадило. Наверно, вам сейчас хочется только одного: вскочить в большой красный трамвай, поймать этого пьяницу и задержать его. Но если вы и вскочите туда, его там не окажется, а если окажется, то выяснится, что это не тот пьяница или вы его просто не узнаете. Вот вы и сбиваете пальцы в кровь, колотя по клавишам своего "Ундервуда", ведь материал "идет здорово", как говорит Хемингуэй, а ваша интуиция отрастила такие щупальца чувствительней не бывает! Но все это бредни, и я не дам за них даже трех центов.

Крамли стал обходить свою машину, в точности как во время нашей вчерашней катастрофической встречи.