Небо падает   ::   Мерфи Уоррен

Вся штука с этими “геенами огненными”, так он приучил своих людей называть эти ракеты, была в том, что они могли стартовать с любого места, прямо у него из-за спины, посреди Сибири, оставив за собой воронку размером с два Ленинграда. Дорога, вернее, то, что от нее осталось, была ухабистой, а боеголовка уже с завода вышла заряженной — о подобной глупости раньше никто и помыслить не мог. Даже американцы не заряжали свою первую атомную бомбу до тех пор, пока самолет, на который она была погружена, не приблизился к цели. Орудие заряжают непосредственно перед атакой. Уж это-то всем известно. А теперь в России все посходили с ума.

Безумие — как то самое оружие, про которое ему и всем остальным офицерам обещали, что оно никогда не будет создано, — нависло над Россией. Но это будет уже не война, а массовое уничтожение. Он сам уничтожит миллионы, и оправдания ему не будет. А какое может быть оправдание этой сумасшедшей штуке, которую он сейчас сопровождает на новую сибирскую базу?

Началось все несколько дней назад. Первую весточку Петрович получил у себя в квартире в Саратове. Он только что отстоял в очереди за писчей бумагой для своего внука. Прошел год с тех пор, как он вышел на пенсию, доступа к канцтоварам уже не имел, а с бумагой всегда были проблемы. В квартире его ждали жена и секретарь райкома, который даже пальто не снял, а стоял и нетерпеливо постукивал ногой об пол.

— Ему весь день звонили, — объяснила жена отставного полковника, полная добродушная женщина.

— Ваше начальство мне звонило, — сказал секретарь райкома.

— Конечно, они же не могли позвонить мне, — сказал Петрович, который стоял в очереди на телефон с 1958 года.