Неоновый дождь   ::   Берк Джеймс Ли

Затем мы оказались в архиве, прошли столовые, где заключенные в черных робах натирали блестящие полы электрическими полотерами; и наконец оказались у подножия винтовой железной лестницы, которая вела в маленькую, тщательно охраняемую (maximum security) камеру, где Джонни Массина проводил последние три часа своей жизни.

Сопровождавший меня от входных ворот охранник отправился назад, а местный потянул на себя единственный рычаг на двери камеры, расположенный у косяка. На Джонни была белая рубашка, широкие черные брюки, белые носки и черные армейские ботинки. Жесткие, как проволока, черные с проседью волосы были мокры от пота, лицо по цвету и фактуре напоминало потемневший от времени пергамент. Он сидел на койке и взглянул на меня, когда я вошел, — глаза с горячечным блеском, бисеринки пота, выступившие над верхней губой. Желтоватыми пальцами он сжимал сигарету «Кэмел», пол вокруг его ног был усеян окурками.

— Седой! Здорово, что пришел. Я уж думал, ты не успеешь, — сказал он.

— Как поживаешь, Джонни?

Обхватив колени руками, он опустил глаза в пол и снова посмотрел на меня. Сглотнув, спросил:

— Тебе было когда-нибудь очень страшно?

— Случалось во Вьетнаме.

— Твоя правда. Так ты там был, да?

— Вернулся в 64-м, до того, как там стало совсем жарко.

— Держу пари, ты был хорошим солдатом.

— Я всего лишь остался живым солдатом.

Я почувствовал, что сказал глупость. На моем лице можно было прочесть сожаление.

— Ладно, забудь, — проговорил он.