Ужасающая красота   ::   Желязны Роджер

Вот вы сломали ногу прошлой зимой, катаясь на лыжах в Вермонте. Об этом вы даже не узнали. Это я умею.

- И труба вострубит в полночь, - заметил он.

- В час ночи, - поправил я его. - По среднеевропейскому времени.

- Успеем выпить еще один бокал, - сказал он, глядя на часы. - Только пробило двенадцать.

Мой вопрос... Я прочистил воображаемое горло.

- Ах да. Так что ты хотел бы знать?

- Вторую часть отклика на трагедию. Я столько раз видел, как вы через нее проходите, но почувствовать не могу. Я воспринимаю ужас - но жалость от меня ускользает.

- Испугаться может каждый, - сказал он, - это легко. Но проникнуть в душу человека, слиться с ним - не так, как ты это делаешь, а почувствовать все, что чувствует он перед последним, уничтожающим ударом, - так, чтобы ощутить себя уничтоженным вместе с ним, и когда ты ничего не можешь сделать, а хочешь, чтобы смог, - вот это и есть жалость.

- Вот как? И ощущать при этом страх?

- И ощущать страх. И вместе они составляют великий катарсис истинной трагедии. Он икнул.

- А сам персонаж трагедии, за которого вы все это переживаете? Он ведь должен быть велик и благороден?

- Верно, - он кивнул, как будто я сидел по другую сторону стола. - Ив последний момент, перед самой победой неизменного закона джунглей, он должен прямо взглянуть в безликую маску Бога и вознестись на этот краткий миг над жалким голосом своей природы и потоком событий.

Мы оба посмотрели на часы.