В логове нечисти   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Чувствуют ли они то же самое, что чувствует человек, когда строит себе дом, чтобы защититься от стихий? Ты разыскивал для меня лисьи норы, и мы, спрятавшись, смотрели, как вылезают поиграть лисята и возятся друг с другом не хуже, чем компания деревенских детей, которые шалят и возятся под деревом, пока их матери работают в поле. Ты говорил мне, как называются все деревья и травы, рассказывал, какие из них полезны, а какие опасны.

- Значит, ты помнишь, - сказал Шишковатый.

- Я рос без отца, - сказал Харкорт. - Вы с дедом были мне вместо отца.

- Твой дед знает кое-что из того, что я собираюсь тебе рассказать, сказал Шишковатый. - Он знает, что я нечеловек, и все-таки он удостоил меня своего знакомства, дружбы и, я бы сказал, даже любви, будто я человек.

- Я всегда считал тебя человеком, - сказал Харкорт. - До недавнего времени мне и в голову не приходило в этом сомневаться. Потом в один прекрасный день я все узнал, и мне стало от этого нехорошо. Но хоть я и знаю, я все равно отношусь к тебе как к человеку. Это не изменилось. И никогда не изменится.

- Я почти человек, - сказал Шишковатый. - Может быть, в конечном счете я все-таки человек, но не совсем такой, как вы. Моя раса предшествовала вашей - на сколько времени, я не знаю. Мы долго живем на свете, во много раз дольше, чем вы. Почему это так, не знаю. Я живу так долго, что давно потерял счет годам. Да и не считал никогда - для таких, как я, годы не имеют значения. Когда я говорю, что существа моей расы живут дольше вас, это значит - намного дольше. Может быть, тысячу лет, а иногда, может быть, и еще больше. Есть у нас и еще одна особенность. Мы взрослеем и долгое время остаемся взрослыми, но не стареем. Не становимся старыми и дряхлыми просто уходим из жизни, когда наступает время.