Все живое   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Есть такие мнимые литераторы - либо он вечно что- то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за нее не сядет, а я так не хочу! - А о чем ты собираешься писать? - Вот об этом. О нашем городе. - О Милвиле? - Ну да, чем плохо? Наш городок и его жители. - Да тут же не о чем писать! Нэнси засмеялась и мимолетно коснулась моего плеча. - Очень даже есть о чем! Сколько знаменитостей! Какие своеобразные характеры! - У нас - знаменитости? - изумился я. - Конечно! Билл Симпсон Ноуэлз - известная романистка, Бен Джексон - прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в... - Но ведь они уже не живут в Милвиле,- перебил я.- Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились - и глаз не кажут в Милвил, погостить и то не приедут. - Но первые-то шаги они сделали тут, у нас,- возразила Нэнси.- Талант у них был, когда они еще не выезжали из Милвила. И ты меня перебил, я не всех назвала. Из Милвила вышло еще много выдающихся людей. Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится. - Ты уверена? Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел. - Придется еще проверить,- сказала она,- но незаурядных людей из Милвила вышло очень много. - А насчет своеобразных характеров ты, пожалуй, права. Чудаков в Милвиле хватает. Шкалик Грант, Флойд Колдуэлл, мэр Хигги... - Это все не то. Они своеобразные не в том смысле. Я бы даже не сказала, что они - характеры. Просто они личности. Они росли привольно, в непринужденной обстановке.