Всякая плоть - трава   ::   Саймак Клиффорд Дональд

- Вечно он где-то плутает. Прямо не знаю, как с ним быть.

- Не тревожьтесь, - сказал я. - Побродит, да и придет.

- Надо полагать, он ведь всегда так. - Она потыкала палкой в землю, где росли, окаймляя дорожку, лиловые цветы. - Очень они хороши в нынешнем году. И не упомню, когда они так пышно распускались. Твой отец дал мне их двадцать лет тому назад. Мистер Тайлер с твоим отцом были такие друзья водой не разольешь. Ты, конечно, и сам помнишь.

- Да, - сказал я, - это я очень хорошо помню.

- А как поживает твоя матушка? Расскажи мне про нее. Прежде-то мы с нею часто виделись.

- Вы запамятовали, миссис Тайлер, - мягко сказал я. - Матушка уже скоро два года как умерла.

- Да, да, твоя правда. Совсем я стала беспамятная. А все от старости.

И зачем только её придумали!

- Мне пора, - сказал я. - Рад был вас повидать.

- Очень приятно, что ты меня навестил, - сказала миссис Тайлер.

Может, у тебя есть минутка свободная? Зашел бы в дом, выпил бы чаю. Теперь редко кто заходит на чашку чая. Видно, времена не те. Все спешат, всем недосуг, чайку попить - и то некогда.

- Простите, никак не могу, - сказал я. - Я только так, по дороге заглянул.

- Что ж, очень мило с твоей стороны. Если, часом, увидишь Таппера, будь так добр, скажи ему, пусть идет домой.

- Непременно скажу, - пообещал я.

Я рад был унести ноги. Конечно, старуха очень славная, но все-таки немного не в своем уме.