Всякая плоть - трава   ::   Саймак Клиффорд Дональд

А ведь когда-то я воображал, что это самый красивый дом на свете. Но уже лет шесть, а то и семь прошло с тех пор, как я был здесь в последний раз.

Я остановил машину, вылез и постоял минуту, глядя на дом. Еще не совсем стемнело, четыре высокие колонны чуть поблескивали в последних отсветах угасающего дня. С этой стороны все окна были темные, но я видел, что где-то в задних комнатах горит огонь.

Я поднялся по отлогим ступеням, пересек веранду. Ощупью отыскал и нажал кнопку звонка.

В прихожей раздались торопливые женские шаги. Наверно, миссис Флаэрти, подумал я, экономка. Она ведет здесь хозяйство с тех самых пор, как миссис Шервуд ушла из этого дома и не вернулась.

Но мне открыла не миссис Флаэрти.

Дверь распахнулась - и вот она стоит на пороге, уже совсем взрослая, уверенная в себе и ещё красивее, чем прежде.

- Нэнси! - вырвалось у меня. - Да ведь это Нэнси!

Совсем не те слова, что нужно, но у меня не было времени подумать.

- Ну да, Нэнси. Что тут такого удивительного?

- Я думал, тебя здесь нет. Когда ты вернулась?

- Только вчера, - сказала она.

Мне показалось, она меня не узнала. Но понимает, что это кто-то знакомый. И пытается вспомнить.

- Чего же мы тут стоим, Брэд, - сказала она (стало быть, узнала!).

Входи.

Я переступил порог, она закрыла дверь, и вот мы стоим в полутемной прихожей и смотрим друг на друга.

Она протянута руку и коснулась отворота моей куртки.

- Мы так долго не виделись, Брэд. Как ты живешь?

- Прекрасно, - сказал я.