Всякая плоть - трава   ::   Саймак Клиффорд Дональд

- Он отвезет нас в Элмор. Гранта уложим на заднее сиденье, я сам тоже поеду, пригляжу за ним.

На пороге он обернулся:

- У тебя найдется парочка одеял? Надо его укутать потеплее.

- Что-нибудь найду.

Я пошел за одеялами. Когда вернулся, доктор уже снова был на кухне.

Вдвоем мы спеленали Гранта, как младенца. Он был весь обмякший, будто без костей, по лицу его ручьями струился пот.

- Непостижимо, как ещё в нем душа держится, - сказал доктор Фабиан.

Живет в этой своей развалюхе у самого болота, хлещет спиртное подряд, без разбору, питается вообще неизвестно чем. Ест всякую дрянь, сущие помои. И за последние десять лет навряд ли хоть раз толком вымылся. - Старик вдруг вспылил: - Черт знает, до чего безобразно иные субъекты относятся к собственному телу.

- Откуда он взялся? - спросил я. - Я всегда считал, что он родом нездешний. Но сколько себя помню, он вечно околачивался в Милвилле.

- Его сюда занесло уже тому лет тридцать, а то и побольше, - сказал доктор Фабиан. - Тогда он был ещё совсем молодой. Нанимался то туда, то сюда, подрабатывал по мелочам, так тут и застрял. Никто не обращал на него внимания. Верно, думали - перекати-поле, опять его каким-нибудь ветром унесет. А потом как-то так прижился, что Милвилл без него и представить нельзя. Может, ему здесь понравилось. А может, просто не хватило ума двинуться дальше.

Мы помолчали.

- А почему он вдруг ввалился к тебе? - спросил доктор.

- Право, не знаю. Мы с ним всегда ладили.