Зачем их звать обратно с небес?   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Часть лозунгов, надо признать, была позаимствована у рекламщиков ХIХ века:

НЕ РАСТОЧАЙТЕ — НЕ БУДЕТЕ НУЖДАТЬСЯ!

СБЕРЕЖЕННЫЙ ПЕННИ — ЗАРАБОТАННЫЙ ПЕННИ!

Но и вновь сочиненные утверждали с той же серьезностью:

НЕ СОМНЕВАЕТЕСЬ, ЭТО ТО, ЧТО ВАМ НУЖНО!

ТЕПЕРЬ ВЫ СМОЖЕТЕ ВЗЯТЬ С СОБОЮ ВСЕ!

ВЫ ВЕРНЫ ЦЕНТРУ — ЦЕНТР ВЕРЕН ВАМ!

Увы, все это представлялось теперь весьма банальным — для него, стороннего наблюдателя.

Итак, он рыскал по улицам один, без особенной цели. Уже не убегал. Не нервничал, как хищник в клетке, но странствовал и ощущал; что стал

— пусть и не по своей воле — жить так, как и подобает. Впервые он разглядел сквозь городское зарево звезды, восхитился их чудом и задумался о том, как они далеки, прислушался к говору реки, плавно катившей свои волны — теперь у него было время смотреть по сторонам. Но так бывало не всегда. Иной раз накатывал приступ гнева, а остыв, он принимался строить многоходовые, фантастические и на удивление нелепые планы мести — именно мести, а не возвращения в круг нормальных граждан.

Так он и жил. Спал, бродил по улицам и питался тем, что оставлял для него человек из ресторана — полбуханки черствого хлеба, залежалый кусок пирога, что-нибудь еще. Теперь он ожидал его в переулке вовсе не заботясь о том, чтобы остаться незамеченным. Человек выходил со свертком, он приветствовал его взмахом руки, человек отвечал тем же. Они не разговаривали, не пытались сблизиться, был только этот дружеский жест, но Фросту казалось, что человек этот — его старинный приятель.