Зачем их звать обратно с небес?   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Его карманы раздувались от всякой всячины, переданной Чэпмэном: рыболовные крючки и леска, зажигалка с запасным баллончиком, кремнями и фитилями, тяжелый складной нож, маленькие ножницы, расческа, консервный нож (от которого, впрочем, в глуши не было никакого толку) и маленькая аптечка. С этим он не пропадет, хотя и не известно, как все обернется.

Теперь он не позволял себе задумываться о побочных делах. Главное

— выбраться из города и отыскать место, где не придется прятаться от всех подряд.

Мысль о бегстве из города возникла после случая у ресторана. Позже он решил, что отправится на запад — на ту самую ферму, где проводил каникулы в детстве. Почему? Он не знал, более того — понимал, что отправляться туда глупо, но что-то толкало его именно туда.

Днем, таясь в убежищах, Фрост пытался разобраться в причинах, побуждающих его направиться к местам детства. Зачем? Что это, потребность прибиться хоть к чему-то знакомому? Неосознанное, по настоятельное желание постоять на земле, которую знаешь и которая знает тебя? Найти свои корни, какими бы слабыми и неглубокими они ни были?

Он не мог понять. Только чувствовал, что существует нечто более сильное, чем здравый смысл. Что ж, он едет туда.

Он мог ехать по одной из центральных магистралей, но не смог заставить себя показаться на людях — вдруг кто-нибудь случайно узнает его.

Без карты, ориентируясь только по луне — строго на запад, он ехал в сторону заброшенной фермы.