Жила-была старушка   ::   Брэдбери Рэй

- Ты права, Тилди, права, как всегда. По что же делать? Смерти никому не миновать.

- Драться надо! - воскликнула Тилди. - Бить ее ниже пояса! Не верить в нее!

- Это невозможно, - печально возразил отец. - Каждый из нас встречается со смертью один на один.

- Когда-нибудь все переменится, папа. Отныне я кладу начало новой философии! Да ведь это просто дурость какая-то - живешь совсем недолго, а потом, оглянуться не успеешь, тебя зароют в землю, будто ты зерно; только ничего из тебя не вырастет. Что ж тут хорошего? Люди лежат в земле миллион лет, а толку никакого. И люди-то какие - милые, славные, порядочные или уж, во всяком случае, старались быть получше.

Но отец не слушал. Он вдруг побелел и как-то выцвел, точно забытая на солнце фотография. Тилди пыталась удержать его, отговорить, но он все равно умер. Она повернулась и убежала. Не могла она оставаться: ведь он сделался холодный и самим этим холодом отрицал ее философию. Она и на похороны не пошла. Ничего она не стала делать, только открыла тут, в старом доме, лавку древностей и жила одна - одинешенька, пока не появилась Эмили. Тилди не хотела брать девочку. Вы спросите, почему? Да потому, что Эмили верила в смерть. Но мать Эмили была старинной подругой Тилди, и Тилди обещала ей не оставить сироту.

- За все эти годы никто, кроме Эмили, не жил со мной под одной крышей, - рассказывала тетушка Тилди. черному человеку. - Замуж я так и не вышла.. - Что? Еще чашечку кофе? Пейте на здоровье!