Триумф великого комбинатора, или Возвращение Остапа Бендера   ::   Леонтьев Борис

Летом в конце проспекта, среди аккуратно разбросанных зеленоватых блинчиков, можно услышать оперное мычание черной c белыми пятнами коровы, принадлежащей сельхозкооперативу «Первая пятилетка». Виолончельными звуками матчиша, издаваемыми черно-зеленым «катерпиллером», на котором разъезжал работник исполкома товарищ Жеребятников, можно было наслаждаться утром и вечером, как холодной зимой и серебряной весной, так и жарким летом и золотой осенью. В мае проспект Диктатуры пролетариата утопал в зелени, а в ноябрьские праздники – в труднопролазной грязи. К вечеру же любого времени года, когда утомленное солнце скрывалось за рабоче-крестьянский горизонт, а звонницы доигрывали последнюю незамысловатую мелодию, Немешаевск погружался в кромешную тьму и затихал. Город постепенно засыпал глубоким провинциальным сном.

Но все эти артистические мычания, автомобильные матчиши, вишневые садики, майские прелести, ноябрьская слякоть и даже почти-малиновые благовесты были ничто в сравнении со стоявшим в центре города, напротив здания бывшего земства, а теперь исполкома, зеленым ларьком, фасад которого венчала неопределенного цвета вывеска c надписью:

ПИВО – ВОДКА

Толпа городских любителей выпить или просто поболтать о разного рода насущных вопросах на злобу дня, часто собиравшаяся возле ларька, была основной достопримечательностью Немешаевска.