JК
Выпуски 2004 года :: Голубицкий Сергей
Страница: 148 из 236Надо сказать, что звезды румынского кинематографа (как, скажем, Серджиу Николаеску, режиссер всемирно известного культового фильма «Даки») уже в те застойные годы ездили на «Мерседесах» и «БМВ», однако подавляющее большинство актеров, сценаристов и операторов довольствовались, как и их советские собратья по ремеслу, «Жигулями»-«Дачиями».
Извлек я из нафталина этот биографический флэш-бэк потому, что к сегодняшней «Голубятне» как нельзя кстати подходит монолог одного румынского звукооператора, изложенный во время поездки на АЗЛК за какой-то очередной деталью. Монолог на тему «Как я докатился до такой жизни, что купил «Москвич 412». Подробностей уже не помню, но навсегда въелась в память стержневая идея: любой бытовой предмет, изготовленный в вашей стране (Советском Союзе), представляет собой «tanc in miniatura», танк в миниатюре. Те же безнадежно антиэстетические линии, та же беспробудно убогая функциональность, но при этом — море высококачественного металла, приоритет механики над электроникой и вытекающий отсюда безграничный срок службы. До чего точно подмечено!
Два дня назад я прогуливался по толкучке на Старопортофранковской улице Одессы (сразу за Привозом) и глазам не верил: народ продавал советские радиоприемники, скороварки, стиральные машины, телевизоры тридцати-, а то и сорокалетней давности! Попалась даже какая-то чумная детская игрушка «Зырочка» (сначала поперхнулся, потом перевели: «Звездочка») — прибор молодого связиста: жмешь на рычаг, а короткий шариковый стержень чертит на приводимой в движение моторчиком бумажной ленте точки и тире морзянки.
Извлек я из нафталина этот биографический флэш-бэк потому, что к сегодняшней «Голубятне» как нельзя кстати подходит монолог одного румынского звукооператора, изложенный во время поездки на АЗЛК за какой-то очередной деталью. Монолог на тему «Как я докатился до такой жизни, что купил «Москвич 412». Подробностей уже не помню, но навсегда въелась в память стержневая идея: любой бытовой предмет, изготовленный в вашей стране (Советском Союзе), представляет собой «tanc in miniatura», танк в миниатюре. Те же безнадежно антиэстетические линии, та же беспробудно убогая функциональность, но при этом — море высококачественного металла, приоритет механики над электроникой и вытекающий отсюда безграничный срок службы. До чего точно подмечено!
Два дня назад я прогуливался по толкучке на Старопортофранковской улице Одессы (сразу за Привозом) и глазам не верил: народ продавал советские радиоприемники, скороварки, стиральные машины, телевизоры тридцати-, а то и сорокалетней давности! Попалась даже какая-то чумная детская игрушка «Зырочка» (сначала поперхнулся, потом перевели: «Звездочка») — прибор молодого связиста: жмешь на рычаг, а короткий шариковый стержень чертит на приводимой в движение моторчиком бумажной ленте точки и тире морзянки.