Никогда не выйду замуж   ::   Росс Джоу Энн

И все три раза, что Блайт его смотрела, она уходилас сеанса душевно измотанной. Все его фильмы были на тему сегодняшней морали, но, поданные тактично и с юмором, не носили характера проповеди.

Блайт считала, что Уиндхем – это талант. Она слышала о его независимости, отчего у него то и дело возникали неприятности с руководством студии. Ходили также слухи о его разгульной холостяцкой жизни. Он был весьма хорош собой – стройный, крепкого телосложения, яркие карие глаза, густые каштановые волосы; и Блайт подозревала, что слухи о его романтических похождениях вполне могут быть правдивы.

Однако, выросшая в городе, где распутное поведение было чуть ли не нормой, она поступала, как английская аристократка: пусть люди делают, что хотят, лишь бы не посреди дороги, пугая лошадей.

Блайт предполагала, что разговор начнется с обмена любезностями, как повелось в Голливуде. Для беседы она выбрала солнечную комнату, надеясь, что дивный вид из окна на сад с кустами роз и плавательный бассейн создаст доброжелательную атмосферу встречи.

Но не успела она подать напитки – ему темное пиво, себе калифорнийское «шардоне», – как Слоун, демонстрируя свое легендарное пренебрежение этикетом, не стал вести светскую беседу, а сразу ухватил быка за рога:

– Я пока не понимаю, чего вы от меня хотите.

– Я думала, мы выяснили этот вопрос на первой встрече. – Блайт глотнула вина и напомнила себе, что она продюсер. Это она должна спрашивать его, а не наоборот. – Я хочу, чтобы вы написали сценарий.