Спичка   ::   Филлипс Сьюзен Элизабет

В магазине электроники около Менлоу-парк у Сэма наконец кончилось терпение. Он так грохнул кулаком по прилавку, что коробка переключателей слетела на пол.

— У меня здесь машина, которая изменит будущее мира, а вы говорите, что чертовски заняты и не можете уделить несколько паршивых минут, чтобы взглянуть на нее!

Владелец магазина быстро отступил назад.

— Проваливай, пока я не позвонил в полицию!

Сэм с размаху двинул ботинком по прилавку и пробил в нем дыру.

— Плевать я на них хотел! Звони! Посмотрим, хватит ли у тебя духу дотянуться до твоего сраного телефона! — С этими словами Сэм гордо удалился из магазина.

За две недели до свадьбы Сюзанны жены управляющего персонала ФБТ устроили для нее прием. Была уже почти полночь, когда она возвращалась домой и, объехав на своем «мерседесе» восточное крыло дома, направлялась к гаражу. В багажнике лежали свадебное белье и полотенца с монограммами. За исключением чьей-то юной третьей жены, Сюзанна была самой молодой на приеме, но все присутствующие вели себя так, будто она была их ровесницей. Некоторые начали рассказывать о кинозвездах, о которых они вздыхали в молодости, — Кларке Гейбле, Алане Лэдде, Чарльзе Войере. Все дамы странно посмотрели на Сюзанну, когда она упомянула о Поле Маккартни.

Нажимая на кнопку дистанционного управления гаражными воротами, Сюзанна с тоской вспомнила о тех днях, когда ее мысли вертелись вокруг толстощеких «Битлз», а не длинноволосого мотоциклиста.