Из Записных книжек   ::   Твен Марк

Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент "Нью-Йорк джорнел", и показал две телеграммы из своей нью-йоркской редакции.

Первая. "Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите 500 слов".

Вторая (более поздняя): "Если Марк Твен умер в Лондоне в нищете, шлите 1000 слов".

Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму, примерно такую: "Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни. Слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен".

[1897-1899. ШВЕЙЦАРИЯ. ИТАЛИЯ. АВСТРИЯ. АНГЛИЯ]

На континенте невозможно получить приличный бифштекс; он всегда пережарен, как святой на костре.

Одна лестница, другая, широкие ступени. Странная маленькая церковь, увенчанная двумя очень высокими шпилями, заостренными как зубочистки. Когда птица садится на такой шпиль, - кажется, что ее сажают на кол. Старинная дверь, украшенная барельефами: на одной стороне вооруженный рыцарь, на другой - епископ. В просторном притворе, в нишах, статуи шести святых в человеческий рост; снизу дощечки с надписями. Один - С.Петр, он держит золотой ключ. Под другим надпись - С.Клеменс; это мое имя, моя фамилия. Я был очень горд, что нашел своего прародителя в таком месте, в такой компании. Впрочем, наша семья отличалась всегда благочестием, и дай мне волю, из меня тоже получился бы отличный святой. На С.Клеменсе - каска; по-видимому, до того как выдвинуться, служил полисменом.

Вокруг церкви большое кладбище. На могилах полувековой давности истлевшие цветы. Мир. Тишина.