Из Записных книжек   ::   Твен Марк

Американцы и англичане - чужие друг другу, хотя и в меньшей степени, чем другие народы. Мужчины и женщины, даже муж и жена, - тоже чужие друг другу. У каждого есть свое, скрытое от другого и недоступное его пониманию. Это как пограничная линия.

[1904-1905. СМЕРТЬ ЖЕНЫ. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В США]

Отплыл вчера вечером в десять. Сейчас прогудел рожок к завтраку. Я узнал его и был потрясен. В последний раз мы слышали этот звук вместе с Ливи. Теперь он для нее не существует.

Погода прекрасная, море тихое и необыкновенно синее.

Я видел июнь шестьдесят восемь раз. Как бесцветны и тусклы они по сравнению с ослепляющей чернотой этого.

2 июля. - За эти тридцать четыре года мы много ездили вместе по свету, дорогая Ливи. И вот наше последнее путешествие. Ты там, внизу, одинокая; я наверху, с людьми, одинокий.

Кэти Лири была при кончине Сюзи в 1896 году и теперь - при кончине Ливи. Она у нас служит двадцать три года.

29 июля. - Холодно. Мы затопили камин. Потом вспомнили, что в трубе поселились ласточки, и стали вытаскивать поленья, заливать их водой. Трагедия была предотвращена.

1 сентября. - В Гринвиче, штат Коннектикут, скончалась моя сестра Памела Моффат в возрасте семидесяти трех лет. Из них шестьдесят лет она болела. Смерти этого года: 14 января, 5 июня, 1 сентября.

13 октября. - Составил завещание.

Единственное резко выраженное различие между средним цивилизованным человеком и дикарем в том, что первый предпочитает позолоту, второй раскраску.