Позолоченный век   ::   Твен Марк

Начался один из тех томительно скучных, кое-как составленных концертов, которые публика терпит только потому, что считает их модными; исполняются всякие tours de force* на фортепьяно и отрывки из опер, теряющие всякий смысл без сценического оформления, причем каждый номер отделен от другого бесконечными паузами; потом выступает любимец публики - бас, который поет комические арии и которого считают необычайно забавным, он всегда исполняет что-нибудь из "Севильского цирюльника"; затем поет кокетливый тенор - неизменную "Тихую летнюю ночь"; сопрано поет обычную "Бейся, сердце" - разливается в трелях, выводит рулады и ловит ртом воздух, пока не кончит благородным визгом, вызывающим бурю аплодисментов, под гул которых сопрано, улыбаясь и кланяясь, пятится задом со сцены. Это был именно такой концерт, и самый глупый из всех, на которых доводилось бывать Филипу, думал он; и тут, как раз в тот момент, когда певица дошла до самого трогательного места баллады "Вечером во ржи" (сопрано всегда поет "Вечером во ржи" на бис; Филипу вспомнилось, как бесподобно, с каким лукавым видом Черная Леда выводила слова "Коль целуешь ты подружку"), кто-то крикнул: "Пожар!"

______________

* Здесь: трудные номера (франц.).

В узком и длинном зале был один-единственный выход. В одно мгновение все оказались на ногах и бросились к двери. Раздались крики мужчин, визг женщин, паника охватила мечущуюся толпу.