Бирюзовая тризна   ::   Макдональд Джон Д.

Мы всегда начинаем надевать обувь с одного и того же ботинка — с правого или с левого, кто как привык, — точно так же, как и снимаете, и чувствуем непонятное неудобство и замешательство, когда почему-то отступаем от нашего маленького обычая. Мы начинаем бриться всегда с одного и того же места. Надеваем шляпу одним и тем же жестом. И все это кажется нам вполне мудрым и правильным, потому что это было правильно все предшествующие дни и годы.

Эти наши маленькие жесты, привычки, наши обычаи, подчиняющиеся правилу «так принято» делают нас похожими друг на друга, упорядочивают человечье стадо. И они же дают нам возможность высвободить массу дополнительного времени, позволяя просто копировать жесты, а не выдумывать их каждый раз заново. Они, да еще кожно-мышечное чувство, про которое мы все учили в школе, «память» наших рук и ног позволяют нам не заметить, как мы умудрились одеться, побриться и привычным жестом завязать галстук. Несмотря на то, что мне решительно нечем было заняться после того, как я оденусь, побреюсь и привычным жестом завяжу галстук, время летело как-то очень быстро. Ранний завтрак, состоящий из тропических фруктов и неумело сваренного кофе. Неторопливая прогулка по утреннему приятному холодку станции, с которой до полудня отправляется кабинка фуникулера. Станция располагалась высоко на склоне Соло Хилл, и раньше я никогда туда не добирался.

Фуникулер начинает работу с восьми утра. Два с половиной доллара за проезд туда и обратно.