Чудак-человек   ::   Азерников Валентин Захарович

Откуда ты все это знаешь? Ты что, много любил?

Муромцев. Я люблю тебя со школы. Я не знаю, много это или мало. Да и как измерить любовь?

Марья. Ну, не знаю. Наверное, с одной женщиной – на годы, с разными – на их число.

Муромцев. Так не бывает. Нельзя любить несколько раз.

Марья. Как же так? Бывает даже, что женятся или замуж выходят по нескольку раз.

Муромцев. Это все равно одна любовь. Просто ее оказалось много на одного человека, и тогда ее переносят на другого.

Марья. Как это – на другого?

Муромцев. Ну, представь, что любовь очень большая, а человек, которого любят, оказывается маленьким и не может взять все, что ему дают, и сам не может дать столько же. Тогда любовь к нему умирает. Но это не значит, что она исчезла совсем, она как бы впадает в спячку, она ждет своего часа, чтобы ожить, продолжиться в ком-то новом, кто разбудит ее. Человек будет новым, а любовь все та же.

Марья. Значит, если ты полюбишь какую-нибудь другую женщину, ты будешь любить ее моей любовью? Я не хочу, не смей. Это мое.

Муромцев. Ты не бойся. Я никогда не разлюблю тебя. Потерять тебя – это значит потерять себя. Только с тобой я становлюсь собой.

Марья. Господи, ну в кого ты у меня такой фантазер! И когда ты станешь взрослым?

Муромцев. Не знаю. Говорят, молодость – единственный недостаток, который с возрастом проходит. Если то, что тебе во мне не нравится, от молодости, – наверное, и это скоро пройдет.

Марья.