Он придет   ::   Азерников Валентин Захарович

По музеям, говорит, одни приезжие ходят, весь гардероб – в апельсинах. Ну я и есть приезжая, не прикидываюсь. Для того и приехала, смотреть все. Культурный центр. А он ха-ха да хи-хи. Я говорю ему – потому не хочешь, что в музее спать негде, стоят все. Хотя утром поглядишь в автобусе – как миленькие, стоя. А?

Надя. Да.

Высокая женщина. А он, главное, из себя ничего и женат только раз был. И рост… У нас дома что плохо – маленькие все, мелкие. Пройтись неловко. Снизу смотрят. Словно просят чего. А когда меня просят, я просто… А этот ничего не просит. Ему и просить даже некогда. Чтоб из графика не дай бог. Как автобус. Часы, минуты… Птицы… Все на лету. А я не птица, собралась вот, и… А ты?

Надя. Что?

Высокая женщина. Живешь тут? Иль проездом?

Надя. Жду.

Высокая женщина (потрогала чашку, стоящую перед пустым стулом, посмотрела на Надю). Приезжая. Эти столько не ждут. Они все в графике – столько-то на дорогу, столько-то на любовь. У всех часы электронные, в полруки, чтоб секунды виднее, уж и на секунды считают, на каждом углу – часы, свидания – только под часами, а как придут в гости, сразу к телефону и опять время проверяют, чтоб не передать тебе лишнего не дай бог, из графика не выйти. До того дошла – лежим, у него сердце тут-тук, а я слышу – тик-так. Наорала, ушла… А?

Надя. Не знаю.

Высокая женщина. А может, зря? Может, подождать? Глядишь, милостей от природы перепадет. Может, как ты?

Надя. А с чего вы взяли, что я…

Высокая женщина.