Все, кто оступается   ::   Беккет Сэмюел Баркли

Так мы идем?

Миссис Руни. Нет.

Мистер Тайлер. Пойдемте, миссис Руни…

Миссис Руни. Идите, мистер Тайлер, идите, оставьте меня. Я хочу слушать воркованье горлиц. Если увидите моего слепого Дэна, скажите ему, что, когда я шла его встречать, на меня опять нахлынуло. Скажите, что жена просила ему передать, что на нее снова нахлынуло и… (дрожащим голосом) она просто вернулась… Сразу вернулась домой.

Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.

Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? Разве вы не видите, что мне плохо? (Гневно.) Неужели в вас нет ни капли сострадания?! (Всхлипывая.) Минни! Малютка Минни!

Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.

Миссис Руни. Сейчас ей, наверное, было бы за сорок, а может, и пятьдесят, не знаю… У нее были такие прелестные узкие бедра…

Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый…

Миссис Руни (взрываясь). Послушайте, идите вы наконец своей дорогой, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, идите и не приставайте ко мне. Что это за страна, где женщина не может исторгнуть стенания своего сердца без того, чтобы на нее не налетели бывшие биржевые маклеры! (Мистер Тайлер собирается сесть на велосипед.) Помилуйте, оно же совсем спустило! (Мистер Тайлер усаживается.) Вы его разорвете в клочья! (Мистер Тайлер уезжает. Затихающий стук педалей. Тишина. Воркованье горлиц.