Фанфан-Тюльпан   ::   Вебер Пьер Жиль

— Да, но он — скверный сын!

Слеза скатилась по щеке умирающего, на его лице появился слабый румянец, едва просвечивающий сквозь уже смертельную бледность, и он произнес:

— Что ж, Тарднуа, Провидение мстит за себя! Я сам был скверным отцом.

Управляющий запротестовал:

— Напротив, разве господин маркиз не был для графа Робера образцом доброты и снисходительности?

— Для Робера — да, — пробормотал маркиз и добавил: — а вот для второго…

При этих словах Тарднуа невольно вздрогнул. Речь шла о глубокой и тайной драме, одной из многих, в которых управляющий был соучастником, и о которой маркиз с раскаянием вспомнил в свой последний час.

Некогда маркиз Д'Орильи в самом деле был чрезвычайно галантным и любвеобильным сеньором. Его внешность и манеры даже больше, чем огромное богатство, приносили ему множество любовных побед. Он беспечно переходил от светских дам к оперным певичкам, от скромных буржуазок к очаровательным субреткам. Однажды, живя в своем замке От-Мениль, находящемся в трех милях от Фикефлёра, он соблазнил необыкновенно красивую девушку-крестьянку, которая была для него не более чем минутной прихотью, как и все остальные. Родив ребенка от этого греховного отца, бедная женщина не осмелилась встретиться лицом к лицу с тем, кто ее так жестоко покинул, и, оставив ночью корзинку с новорожденным у ворот замка, бросилась в ближайший пруд.

Боясь скандала, Д'Орильи не решился принять незаконного ребенка.