Грешница   ::   дю Террайль Понсон

— Простите, меня, — прошептал граф после короткого молчания, — но я вас люблю!..

— Дитя, — произнесла она с горькой улыбкой, — взгляните на меня хорошенько: я бедная женщина, разбитая жизненными невзгодами, состарившаяся от разрушительного действия необузданных страстей, женщина, играющая роль выше своих сил, которая просит вас как благородного дворянина сжалиться над ней…

Глаза Баккара оросились слезами.

— Вы правы, — сказал глубоко тронутый граф, — я действительно ребенок, который по своей глупости, быть может, огорчил вас.

— Граф, — прервала его Баккара, — можете вы мне поклясться честью дворянина в том, что все, что будет сказано здесь сегодня ночью, останется между нами тайною до гроба?

— Клянусь, — спокойно отвечал граф.

— Наружность ваша говорит в вашу пользу: я вижу вас в первый раз, но что-то мне говорит, что вы благородный, прямой человек и что сделаетесь моим другом.

— Располагайте мной, приказывайте… для вас я готов на все…

— Посмотрим, — сказала Баккара, — потому что я потребую от вас, быть может, слишком большой жертвы…

— Жизнь моя принадлежит вам!..

— О нет! Я попрошу у вас гораздо меньшего… Друзья ваши и вы, граф, жестоко ошиблись, предполагая, что я могу любить вас или даже позволить вам любить себя. Я ничего не могу для вас сделать, — почему — это моя тайна.

Граф побледнел, и на лице его отразилось сильное недоумение. Баккара заметила это.