Я искал не птицу киви   ::   Зотиков Игорь А.

Покинуть, уйти, когда тёплое лето,

Когда прекрасное лето придёт…

Так грустно пел среднегороста парень в такой знакомой застиранной зелёной штормовке.

Он горестно тянул каждый раз слова «девочка» и «милая», а потом быстрым речитативом договаривал фразу.

Девочка, это шоссе зовёт меня.

Милая, эта старая дорога зовёт меня,

Зовёт меня в путь, в путь.

Туда, на запад, зовёт она меня, меня одного.

Девочка, мне бы остаться здесь!

Милая, ты ведь знаешь, как я хочу остаться здесь!

Но ноги сами идут вперёд, идут вперёд по этой дороге,

Они сами идут, сами, и я должен идти за ними.

Девочка, я уже должен бежать,

Милая, ты ведь знаешь, я должен уже бежать сейчас,

Ноги уже сами идут по дороге, и у меня нет выхода, только идти…

Всех в этой компании трогали эти слова, и мужчин, и женщин, собравшихся здесь. Ведь это был вечер, «костёр», который устроило руководство Института изучения полярных стран Университета штата Огайо в честь участников Международного симпозиума по антарктической гляциологии. Поэтому каждый из мужчин, стоявших здесь, знал, что такое уходить в далёкую дорогу из дома, а каждая из женщин тоже знала, что такое разлука.

Тёплая южная сентябрьская ночь мягких предгорий Аппалачских гор, страны Фенимора Купера, страны делаваров. Штат Огайо. Осень 1981 года.

Я столько раз бывал в этой стране по дороге в Антарктиду, обратно, домой из Антарктиды, по делам Антарктиды, что обычно чувствовал здесь себя «как дома». Но в этот раз я летел с тяжёлым чувством.