Маленький большой человек   ::   Бриджер Томас

Работу я получил лишь потому, что строительство «Юнион Пасифик» страшно затянулось и отчаянно нуждалось в людях. Его предполагалось начать в шестьдесят третьем, но первые рельсы легли на землю лишь летом шестьдесят пятого, а к октябрю того же года было проложено только десять миль пути. Зимой правительство вдруг стало активно бороться с последствиями войны и, разумеется, осталось без средств, так что к апрелю следующего года один кусок дороги по-прежнему ржавел у Норт-Бенд, а второй медленно полз вперед от Чепмена, составив к июлю то ли восемьдесят, то ли девяносто миль.

Для самой грязной и тяжелой работы на строительстве использовали в основном ирландских эмигрантов, но были там и ветераны гражданской войны, которые лезли из кожи вон «во имя нации», укладывая порой две-три мили рельсов в день. По этим рельсам, едва не наезжая рабочим на руки, фырча и пыхтя полз паровоз. Из его трубы все время вылетали искры, и прерия то и дело пылала пожаром. Я очень хорошо помню эту выжженную дотла землю без единой травинки, не говоря уже о бизонах, которых с тех пор там так и не видели.

Вместе с железной дорогой двигались и торговцы, разбивавшие невдалеке от мест, где кипела работа, палатки с виски и складными игорными столами. Вокруг сновали проповедники всех мастей, солдаты, а также дружественно настроенные индейцы, приходившие продавать своих женщин и покупать разную мишуру.