Скачка тринадцати   ::   Френсис Дик

По вторникам номер бывал посвящен в основном политике, комментариям и дискуссиям, а по субботам – спорту, моде и всяческим кроссвордам и ребусам. Как писали в рекламе, это «газета для всех». Для пап, мам, детей, дедушек и бабушек. Сообщения о свадьбах, некрологи, объявления о розыске. Уйма эмоций. Гороскопы, скандалы… Короче, всякому найдется что поклевать.

Нынешний редактор «Голоса Котсволда», неожиданно назначенный на эту должность, когда ему было всего двадцать девять лет, за четыре года успел удвоить тираж газеты. Хотя его и теперь по ошибке частенько принимали за курьера.

Невысокий и тощий, он обладал необычайно острым зрением, слухом и великолепным чутьем, позволявшим ему различать в северном ветре, который дует из индустриальных районов, запах нефти, а в западном, дующем с пастбищ, запах овец. Выговор его представлял собой компромисс между Беркширом, Уилтширом и Кембриджским университетом. Он читал со скоростью света и впитывал информацию, точно губка. Его полное имя было Авессалом Элвис да Винчи Уильямс, и нрав у него был вспыльчивый, точно порох. Сотрудники относились к своему редактору с опасливым почтением и по его личной просьбе называли его просто Биллом.

Редактор – Авессалом Элвис и т.д. – Уильямс еще раз проглядел колонку из спортивного раздела. «Сосредоточься! – приказал он себе. – Скулить не годится!»

Вот что он прочел:

«Сердечников просят дальше не читать. А остальным будет только полезно понервничать – небольшие стрессы хорошо влияют на сердце, тем более если вы все выходные валяетесь на диване у телевизора.