Опустошители   ::   дю Террайль Понсон

— Что сталось с Константином?

— Он в России и по-прежнему не оставляет своего полка.

Но молодая женщина не поверила этому ответу.

— О, — проговорила она. — Вы лжете! Когда же будет конец моим страданиям, батюшка? Неужели вы не возвратите меня к мужу и не отдадите мне моего ребенка?

Старик пожал плечами и ничего не ответил.

— Батюшка, — сказала она умоляющим голосом, — неужели в вас нет жалости? Неужели вас до такой степени ослепляет семейная вражда и застарелая, смешная в наш век, ненависть?

Старик все молчал и ходил по комнате, наконец он остановился и тихо сказал:

— Дочь моя!..

— Я больше вам не дочь, а ваша жертва, а вы мой палач.

— Берегитесь!

Но она громко крикнула:

— Где Константин?

— Вы этого не узнаете.

— Что вы сделали с моим ребенком?

— Он умер.

— Вы опять лжете! — вскрикнула она. Старик только пожал плечами.

— У вас расстроены нервы, — сказал он, — вам бы следовало напиться чаю и лечь в постель.

С этими словами он вышел, сильно хлопнув дверью.

Прошло несколько минут, молодая женщина снова опустилась на кушетку и залилась слезами, ломая себе в отчаянии руки.

Но дверь снова отворилась, и на этот раз в комнату вошел человек лет сорока, с неприятной и зловещей наружностью.

Это был один из лакеев, приехавших с таинственными обитателями виллы.

Он нес на подносе чай.