Американская трагедия   ::   Драйзер Теодор

- О чем это вы? - спросил Клайд, не вполне уловив смысл ее слов. - Я не совсем понял.

- Ну, уж, наверно, поняли.

Она не могла поверить, что он не знает.

- Ах, вот что! Мне кажется, я знаю, что вы хотите сказать. Теперь понятно, - продолжал он разочарованно. - Это старая история, все так говорят, я знаю.

Клайд, в сущности, повторял теперь слова и интонации других юнцов из отеля - Хигби, Ретерера, Эдди Дойла, - которые объяснили ему, в чем тут дело, и рассказали, что девушки, ссылаясь на это, выкручиваются иной раз из трудного положения. И Гортензия поняла, что он разгадал ее уловку.

- Как не стыдно! - воскликнула она, притворяясь обиженной. - Вам ничего нельзя сказать, вы все равно никогда ничему не верите. Но хотите - верьте, хотите - нет, а это правда.

- Я теперь знаю, какая вы, - сказал он печально, но и чуточку высокомерно, как будто все это было ему давно знакомо. - Вы меня совсем не любите, вот и все. Теперь я понял.

- Как не стыдно! - повторяла Гортензия с видом оскорбленной добродетели. - Уверяю вас, это правда. Хотите - верьте, хотите - нет, но я клянусь вам, честное слово.

Клайд стоял смущенный. Он просто не знал, что сказать в ответ на эту жалкую хитрость. Он не может ее ни к чему принудить. Если она хочет лгать и притворяться, он тоже притворится, что верит ей. И все же он был глубоко опечален. Никогда ему не добиться ее любви, это ясно.