Брат мой   ::   Шукшин Василий

Бежали-то когда? Когдадействительно жрать нечего было. Счас же нет этого. Так уж... разбаловались люди, от крестьянской работы отвы-кли. Учиться многие едут. Вот и нет никого. Ужинать бу-дешь?

-- А ты?

-- Я не хочу что-то.

-- Я тоже.

-- Ты где был-то?

-- К Ваське Девятову заходил. Чего-то мне, Сенька, мысли всякие в башку полезли... Шел счас дорогой, разду-мался...

-- Какие мысли?

-- Всякие. Нехорошо как-то стало.

-- Залезла бы тебе одна мысль в голову -- вот было бы дело.

-- Какая?

-- Остаться здесь. Я не из-за себя, а так... вообще. А чего? Все равно же... семьи там нету...

-- А ты сам не подумывал уехать отсюда? -- спросил Иван.

-- Нет. Я один-то год в армии и то едва прослужил -- тя-нет домой.

-- Привык бы. Меня первое время тоже тянуло...

-- Сам же говоришь: покос снится.

-- Покос снится. Вообще, какой бы сон ни увидел -- все я вроде вот в этой избе.

Помолчали.

-- Он сколько в больнице лежал?

-- Месяц. Потом меня вызвали: вези, говорят, домой.

-- Он знал или нет, что у него?..

-- Нет. Может, догадывался последнее время. Один раз, недели за полторы, подозвал к себе и говорит: "Я знаю, у меня рак". Я успокоил его, бумажки всякие начал совать -- вот, мол, гляди, тут написано. Меня в больнице научили. А последние три дня знал, что умирает...

-- Что говорил?

-- Ничего. Молчал. Тебя ждал...

-- Пораньше бы телеграмму-то дал.

-- Я думал, поживет еще. Кхах... Не надо про это... Забу-дешься -вроде ничего, а как... это...