Брат мой   ::   Шукшин Василий

Она потемнела, слегка присела на один угол... Как будто и ее придавило горе. Скорбно смотрели в улицу два маленьких оконца... Тот, кто когда-то срубил ее, ушел из нее навсегда.

-- Завалится скоро, -- сказал Сеня, догадавшись, о чем думает брат. -Перебрать бы -- никак руки не доходят.

-- Тут, я погляжу, все-то не лучше.

-- А кому строиться-то? Разъехались строители... города строить.

Некоторое время шли молча.

-- Почему так пусто в деревне-то? -- спросил Иван. -- Как Мамай прошел.

-- Я ж тебе говорю...

-- Да ну, все, что ли, разъехались?

-- Много. А кто есть -- все на уборке.

-- У вас совхоз, что ли?

-- Теперь совхоз... Отделение, а центральная усадьба в Завьялове. Когда колхоз был, поживее было. И район был в Завьялове -- рядом совсем.

-- А сейчас где?

-- В Березовском.

-- А ты шоферишь все?

-- Шоферю. У нас в отделении шесть машин, я -- глав-ный.

-- Механик, что ли?

-- Старший шофер, какой механик.

Пришли на кладбище.

Остановились над свежей могилой, обнажили головы... Мир и покой царства мертвых, нездешняя какая-то тишина кладбища, руки-кресты, безмолвно воздетые к небу в неведо-мой мольбе, -- все это действует на живых извечно одинако-во: больно.

Иван стиснул зубы, стараясь побороть подступившие к горлу слезы. Сеня шаркнул ладонью по глазам.

-- Давай помянем, -- сказал он.

Он, оказывается, прихватил бутылку красного вина и рюмку. Налил брату...

Иван выпил... Помолчал.