Цистерна   ::   Ардов Михаил

Она мне только говорит: "Не надо мне твоих никаких денег. Только ты не пей". А я не мoгy. Как стакан попал, так все... Дочка у меня два с половиной года. Любит меня, ужас как. К ней не идет... "Я, - говорит - к папе". Я иной раз по пьянке думаю, повеситься мне... "Мне, - говорит, - денег твоих никаких не надо, не ней только... Ты на себя посмотри, весь ты порезанный, поцарапанный... То ты с ножом идешь, то с молотком, то с топором...". Ну, х... с тобой, приходи... А только я не думал, что ты это... Я думал, ты из щипачей.

В четвертой кружке пиво оказалось каким-то водянистым и кисловатым на вкус. Я с трудом допил и поднялся из-за стола. Нa прощание Юрка сам мне вручил свой адрес.

- Заходи, - сказал Юрка. - Особенно летом. В июне. У меня не дом дача. Раздевайся, загорай. Клязьма - рядом Яблонь у меня тридцать штук, а вишен не счесть. Заходи.

Я еще раз пожал руки всем четверым и вышел на солнечную мартовскую улицу.

1971

Да, дa, красные портьеры...

Красные портьеры - привычная перегородка между тюрьмою и волею...

Это я знаю, эmo я хорошо знаю, ЧТО такое...

Кафе "Алатр", Тверская улица, тут же сразу - по правой руке...

По-моему, июнь девятнадцатого... Да, июнь...

Дежурным в тот вечер был Фабий Кусевицкий. Я сидел там с двумя приятелями (оба уже покойники), пили мы кофий невесть из каких помоев и кушали картофельные пирожные - мерзость невообразимая. Но ведь богема, богема...

Фабий с подозрительной официальностью приблизился к нашему столику, но склонился весьма доверительно.