Цистерна   ::   Ардов Михаил

Наверное, чтобы не натолкнуться на какую-нибудь ужаснопошлую прозу.

Да, тетя Паша, тетя Паша... впрочем, по возрасту она мне скорее годится в племянницы, нежели в тетушки.

А кишиневский мой период, по счастию, почти полностью совпал с нэпом... (Но, слава Богу, кончился не так трагически.)

Бог мой, это было похоже на волшебство - в страшном, мертвом оцепеневшем городе вдруг запахло свежим хлебом, в один день открылись булочные, кафе, магазины, покатили лихачи на дутых шинах, из-под земли явилась роскошная контрабанда - ажурные чулки, бритвы жиллетт, духи из Франции, кофий, вина, ликеры, коньяки...

Самым первым, пожалуй, возник из небытия кафе-ресторан "Гротеск" в Столешниковом переулке. Держал его пожилой тучный еврей, официантки у него были очень красивые, да и кухня отличная... "Гротеск" закрывался в двенадцать часов, и частенько оттуда перебирались в ресторан Вольского, тут же зa углом, Петровка, 17. В третьем этаже, бывшая огромная барская квартира...

А в тот вечер компанию нашу составляли человек что-то десять или двенадцать.. Были и дамы., моя пассия и наш муж... У Вольского куражились, наверное, часов до четырех, и тут вдруг решили ехать в Петровский парк, к цыганам... Послали за лихачами, расплатились... Кто-то заметил, что путь далекий - через всю Москву, на санях, и мы стали брать со стола еду на дорогу... Я взял бутылку спирта, подумал и сунул в карман шубы маленькую кофейную чашечку, чтобы было из чего выпивать, пока едем...