Цистерна   ::   Ардов Михаил

И пошел дальше.

Всегда ли я ощущал свою обособленность?

Пожалуй, один раз в жизни я не то чтобы, предался им, но как-то одушевился вместе с ними... Было это в самые первые месяцы прошедшей войны... Те из нас, у кого это чувство было сильнее или длилось дольше, тогда все полегли в бессмысленном и заведомо обреченном московском ополчении...

А я?..

Я как-то быстро опомнился, слишком ясно себе представил, кому достанутся плоды победы, и мое одушевление как рукой сняло...

Да к тому же тут выяснилось, что я им абсолютно необходим в тылу, и на меня, незаменимого, наложили какую-то броню...

Как это там у них в песне поется?

"Броня крепка, и танки наши быстры..."

Впрочем, в то время эти танки быстро катились не в сторону Рура, а в обратном направлении, к Уралу...

И все-таки я всегда говорил: "они"... Реже говорил, чаще просто так думал, что есть - "они" и есть "я"... И катастрофы не предвиделось.

Но вот настал достопамятный август шестъдесят восьмого, я развернул газетный лист, и... Я не знаю, почему на меня так не действовали в свое время ни Будапешт, ни Варшава, ни Берлин, ни даже Финляндия..

Но Прага, Прага...

И рухнули тогда "они", и появились на сцену "мы", и некуда было бежать от стыда и не с кем было даже им поделиться...

С того самого дня я никогда не читаю и даже не беру в руки "ихних", пардон, "наших" газет...