Цистерна   ::   Ардов Михаил

Кое-что говорит в пользу того предположения, а кое-что в пользу иного...

И вот пошли, начались мои вечера, когда я все это листал, перебирал, перечитывал... Словом, я и сам не заметил, как в руках у меня оказалось перо, и я принялся делать записи. За этими занятиями промелькнула у меня осень (дети заходили, кажется, в сентябре), прошла зима, а вот уже и весна на исходе...

И стал, я тогда же - осенью - вспоминать, стал думать, кому же могла принадлежать эта папка? И сразу же всплыл у меня в памяти незаметный такой человечек, довольно молодой... Бегал тут все с какими-то авоськами... Жил, кажется, прямо подо мною, и щелкала у него по утрам своими копытцами пишущая машинка... Была у него тут жена или что-то вроде жены. Ну, она-то и сейчас тут, а вот он исчез, пропал. То ли сам он от нее сбежал, то ли она его выставила... И машинка давным-давно умолкла...

А потом у нее появился новый, белоглазый с "фиатом". Нет, он не совсем появился, он стал появляться - регулярно по вечерам... Но этот, второй, всякий раз выкатывается отсюда не позже одиннадцати. И, стало быть, дама наша переменила не только сожителя, но и, так сказать, общественное положение.

Меня-то все это абсолютно не занимало, и вовсе я о них не думал, но папка, "Цистерна", приковала к ним мое внимание, вот что заставило меня исчислять подробности..

И вот припоминаю я, как мы ехали однажды с ним, с тем, с первым, в лифте... Минуты две-три стояли в тесной кабине, в противоестественной близости. И был он какой-то обросший и даже обтрепанный, как видно, возвращался из путешествии.