Цистерна   ::   Ардов Михаил

А толковитый мужик Соков Василий Прокофьевич сидит за столом под образами в свете керосиновой лампы, сидит над раскрытой Книгой и вещает:

- Придет время...

- Придет время...

- Придет время...

август 1970

А в субботу да и в пятницу к вечеру почти все прохожие мужеского пола ступают нетвердо, неся невидимые узы алкоголя, и составляют бесчисленные композиции на тему роденовских граждан Кале...

Пьяный несет на плечах мешок соломы. При первом взгляде кажется, будто он качается от тяжести, а не от хмеля...

Парень бредет по улице, едва передвигая ноги... То и дело заглядывает себе за пазуху - там у него крошечный щенок.

- Не бойсь! Ты же, мать твою, овчарка!

На перекрестке большая лужа. Мимо движутся двое - один трезвее, другой совсем пьяный. Идут они, как Селифан и Петрушка, оказывая друг другу большое внимание...

Тот, что пьянее, неожиданно качнулся и рухнул прямо в грязь. Заботливый товарищ наклонился, подал ему руку, хотел поднять, но сам потерял равновесие и шлепнулся в лужу... Поднялся и опять принялся выручать друга, почти поднял его, но тут они упали вдвоем...

И так без конца - пока не надоест смотреть...

Некто лежит у самой канавы... Вдруг очнулся, поднялся на четвереньки, с огромным трудом встал, начал мелко-мелко и замысловато переступать ногами, будто в сложном танце, и снова повалился на бок...

Еще один валяется поперек тротуара вниз лицом. Куртка из ложной кожи и рубашка задрались, видна спина до самых лопаток.

- Признак смерти налицо?

- Ну, налицо...