Дебри   ::   Уоррен Роберт Пенн

Но чутьпогодя встала. Подложить ему что-нибудь под башку. И укрыть.

- Почему? - спросил он.

Она ошпарила его взглядом, таким же оправдывающим и гневным, как несколько минут назад. Потом сказала:

- Так я ж говорю. До меня вдруг дошло, что он просто не мог сдержаться. Не мог не разбить чашку.

Она помолчала.

- Есть вещи, которые невозможно выдержать, - добавила она.

Она нахмурилась, потом сказала.

- Я могла догадаться. Что он не сможет выдержать. Когда он умер...

Она замолчала. Поглядела на чашку, потом на холмик под чашкой.

- Кто? - спросил Адам.

Она подняла на него взгляд, в котором сквозил укор за его тупость, или забывчивость.

- Мальчик, - сказала она. - Ему было два года, и он умер.

Она смотрела на землю. Палец её опять заходил по краю чашки. Он слышал её дыхание. Мало того, он и свое слышал. Под сенью дуба померк полуденный свет.

- Он, - сказала она.

- Кто? - спросил он.

- Он, муж, - сказала она, - он не мог молиться за мальчика - за Джо его звали Джотам37 - за то, чтобы он выздоровел. У него горло распухло, и он задохнулся. Я про Джо. А муж мой, он не мог молиться. Знаете, что он говорил?

- Нет.

- Он говорил: "Мир - не место для молитв".

Она помолчала. Потом сказала:

- И Джо, он умер. А он потом - мой муж - он так и не заплакал. Я ему говорю - ты хоть поплачь. Так знаете, что он мне сказал?

- Нет, - сказал Адам.

- Он сказал: "Мир - не место для слез".

Она встала рывком.