Дом с фонтаном   ::   Петрушевская Людмила

"Вот я и умираю, - подумал он, - как хорошо, что я раньше чем она".

- Слышите меня, откройте глаза! - сказал кто-то.

Он с трудом разлепил веки и увидел, как в тумане, разъехавшееся вширь лицо молодого доктора.

- Я вас слышу, - ответил отец.

- Какая у вас группа крови?

- Такая же как у дочки.

- Вы уверены?

- Да, это точно.

Тут же его подвезли куда-то, перевязали жгутом левую руку, ввели в вену шприц.

- Как она? - спросил отец.

- То есть, - занятый делом, тоже спросил врач.

- Жива?

- А как вы думали, - мельком ответил врач.

- Жива?!

- Лежите, лежите, - воскликнул милый доктор.

Отец лежал, слыша, как рядом кто-то храпит, и плакал.

Потом уже хлопотали над ним, и он опять уехал куда-то, опять было зелено кругом, но тут его разбудил шум: дочь, лежа на соседней койке, громко хрипела, как будто ей не хватало воздуха. Отец смотрел на нее сбоку. Ее лицо было белым, рот приоткрылся. Из руки отца в руку дочери шла живая кровь. Он сам чувствовал себя легко, он торопил ход крови, хотел, чтобы она вся излилась в его ребенка. Хотел умереть, чтобы она осталась жива. Затем он оказался все в той же квартире, в огромном сером доме. Дочери не было. Он тихо пошел ее искать, осмотрел все углы этой роскошной квартиры со многими окнами, но никого живого не нашел. Тогда он присел на тахту, а потом прилег. Ему было спокойно, хорошо, как будто дочь уже устроилась где-то, живет в радости, а ему можно и отдохнуть.