Если однажды зимней ночью путник   ::   Кальвино Итало

Хотя на самом деле так оно и есть, ведь я выполняю задание полиции, но не настоящей, поскольку я подчиняюсь революционерам, засланным к засланным контрреволюционерам.

— Если я правильно понял, засланы буквально все: и в полиции, и в революции. Как же вы отличаете одних от других?

— Сначала надо установить, кто заслал каждого засланного. Но до этого важно понять, кто заслал тех, кто заслал.

— И вы продолжаете драться до последнего, зная, что никто из вас не является тем, за кого себя выдает?

— При чем здесь это? Каждый должен исполнить свою роль до конца.

— А какая роль отводится тебе?

— Погоди, не суетись. Почитай пока свою книжку.

— Черт побери! Я потерял ее, когда меня освободили, то есть арестовали...

— Не страшно. Тюрьма, в которую тебя поместят, образцовая. Есть в ней и библиотека, куда поступают последние новинки.

— И запрещенные тоже?

— Где же им, по-твоему, еще быть, как не в тюрьме?

Ты добрался до самой Атагвитании, чтобы отыскать фальшивороманщика, а попал в плен системы, где все сверху донизу фальшиво. Или: ты был полон решимости одолеть любую преграду — леса, моря и горы, лишь бы выйти на след неустрашимого первопроходца Мараны, пропавшего во время поисков романов-рек. Однако ты натолкнулся на железную решетку тюремного общества; она протянулась по всей земле и заключила вольный дух приключений в убогие, неподвижные границы... Все это еще касается тебя, Читатель? Из любви к Людмиле ты заехал так далеко, что стал забывать, как она выглядит.