Если однажды зимней ночью путник   ::   Кальвино Итало

Это и есть ваш ответ? Вы хотите доказать, что и у живых есть язык без слов, на котором нельзя писать книги, зато можно жить, миг за мигом, ничего не отмечая и не запоминая? Вначале существует бессловесный язык живых тел, — именно это должен, по-вашему, признать Уцци-Туцци? — следом возникают слова; с ихпомощью пишутся книги и предпринимаются тщетные попытки перевести тот, мертвый, язык; затем...

— Все киммерийские книги не закончены... — вздыхает Уцци-Туцци. — Ибо они продолжаются там... на другом, безгласном языке; к нему отсылают все слова книг, которые, по нашему представлению, мы читаем...

— По нашему представлению... Почему по нашему представлению? Мне нравится читать, читать на самом деле... — Это уже говорит Людмила — убежденно и пылко. Она сидит напротив профессора; одета просто и элегантно, в светлое платье. Вот так же светло и просто она смотрит на мир, увлеченно принимая все, что он предлагает ей, и потому отдаляя от себя эгоцентрическую бездну самоубийственного романа, в конце концов срывающегося в нее. В ее голосе ты ищешь подтверждение твоей потребности приобщиться к вещественному миру, читать только то, что написано, и ничего больше, навсегда изгнать вечно убегающие от тебя призраки. (И пусть ваше объятие — признайся в этом — состоялось лишь в твоем воображении — это все же объятие, и оно может свершиться наяву в любую минуту...)

Людмила неизменно опережает тебя по крайней мере на шаг.

— Приятно сознавать, что есть книги, которые я еще прочту... — говорит она, в полной уверенности, что силе ее желания соответствуют реально существующие, конкретные, хоть и неизвестные, предметы.